贵圈丨褪去服化道滤镜，为何《长安十二时辰》会让人心有不甘
文/郝继
编辑/露冷
8月12日，《长安十二时辰》收官。在一片“七月男友”的喧嚣之中，这部剧集以稳扎稳打的低调姿态更新了48集，历时47天。
这是一部开局火热的电视剧，也是这个夏天拥有最多观众的电视剧之一。豆瓣页面显示，近22万人给了它平均8.6的高分。口碑没跳水，后半程的故事和人物也没有崩塌，剧情甚至更紧凑——有“挑剔”的剧评人追到26集，觉得“倒好看了”。
在前半程密集的“服化道”吹爆后，这部品质明显高于平均水准的剧集，后半程反响平平。数据证明了这一感觉：微信指数可见，《长安十二时辰》的抛物线在7月11日到达峰值，之后便处于下滑状态，到了7月底，数据下滑到和6月底刚开播的时候接近了。
众所周知，美术和摄影是《长安十二时辰》最突出的优点，也是这部剧前期宣传的重点。
2018年，《长安十二时辰》遇到曹盾。现在看来，他确实是最合适的人选。他是西安人，水盆羊肉、火晶柿子是伸手可及的日常，长安八景是梦中乡愁，但更重要的是，他和他的团队，有足够的技术，来复原长安的传奇。
“他是一个很好的摄影指导出身，所以我觉得其实他挑的这些作品，不管做海牧也好，还是做长安也好，都很容易在视觉风格化上做很大的尝试。”曹盾的老同学滕华涛告诉《贵圈》。
电视剧开篇，西市开市，第一个长镜头就令人惊艳。那么对它的讨论内容，则是——拍摄时晨光几点有，屋脊后要合成什么，道具第几秒进画，灯笼着火什么时候摔在地上……“大家讨论太详细了，并且提前一天彩排5次。”
那场张小敬追马车的戏，《长安十二时辰》美术指导杨志家所在的美术组在原著之外，设计了巨型竹凤。为完成这组镜头，大家一起研究了一个月，杨志家甚至担心 “追不上动作导演的思路了。”期间许多戏份，动作组给美术组提了详细要求：从这端到那头，希望怎样打过去，再用什么动作跳到另一座建筑……
追马车的戏播出后，马伯庸在微博上转发并透露，曹盾导演拍这场戏时，一直在手机上“骂”他：“你书里大笔一划，把马车当汽车写得过瘾，考虑过我们拍马车追逐有他妈多难吗？”
马伯庸在原著《长安十二时辰》中，充分展示了自己的考据癖。他曾在《晓说》里，对着画着长安一百零八坊的地图，将长安早晨的东西市开市，到晚上的宵禁细节以及礼数，一一道来，如数家珍。原著中，几乎每一章结尾都附有一个长安当时的地图，精确标注着这一章故事发生的具体位置。
不从架空中寻找真实，而是从真实中寻找真实——这样一个故事，必须交给最极致的影像呈现，才不算辜负。
因为这些很有匠心的画面和讲究精细的服化道，低调开播、“裸宣”上线的《长安十二时辰》大受好评。它赢得了粉丝和普通观众的关注，也赢得了小说作者马伯庸、匪我思存的赞许。再到微博CEO“来去之间”、香港金像奖主席陈嘉上、奥运冠军何雯娜等人的热情推荐，《长安十二时辰》打通了上下路线和不同圈层，尤其获得精英阶层的青睐。
媒体也乐于挖掘这部戏里服化道、武术、特效等制作细节。但多数报道集中在服化道、镜头语言上。较少谈及的，是这部戏叙事节奏、人物改编等存在的瑕疵。
曹盾上一部《海上牧云记》，被评价为拍摄用心、形式感过重。同样的问题，其实也在阻碍着《长安十二时辰》突破圈层，获得更广大受众但认可。
1995年，曹盾从北京电影学院摄影专业毕业，在大学同学滕华涛的团队里担任摄影，一干就近十年。两个人搭配稳定，身边一起工作的人也越聚越多，渐渐形成稳定的团队。
2004年，滕华涛拍摄电视剧《危情24小时》，对标的就是美剧《24小时》，任泉扮演的反恐特警刘铮在24小时内经历了生死追杀、家破人亡、同事背叛。戏拍完后，曹盾对滕华涛说：“咱们其实应该做一个古装版的24小时”。那会儿两人就这个想法的各种可能性和优缺点讨论了一番，虽然计划搁浅，但滕华涛知道，《长安十二时辰》是曹盾“十多年前就已经想过的事”。
但曹盾并非一个拥有导演梦的摄影。这点上，他并不像张艺谋、顾长卫这些他北电摄影系的前辈。从摄影转行当导演的最大的原因，是为了维持住这些年一起合作的团队。那是2011年，滕华涛拍完《失恋33天》，决定专注做电影。曹盾回忆，当时滕华涛问他能不能当导演，“我说我最想做的就是摄影”。滕华涛劝他，“如果你能当导演的话，团队还能在”。
就这样，曹盾坐上了导演凳，带着“徒子徒孙”走过第二个十年。拍《长安十二时辰》，他的团队最多时达到1000人，且门类齐备，派系众多。大多数人是美院科班出身，也有人从零学起。摄影跟了曹盾18年，美术跟了16年，灯光师是河南许昌人，17岁跟着曹盾，如今已40多岁。曹盾对《贵圈》开玩笑：“我们能得人员流动最低奖。”
这个团队，可能是如今国内电视剧行业，少数的有能力稳定出产优质作品的力量之一。它在这个急遽变化、快速流动的行业里，相对封闭又稳定地存在着。曹盾觉得它“像一个大家庭，比较自闭的一个团队。”他是家长——典型的中国式家长。这个“大家庭”相对封闭，但并不封建——选择拍哪部戏，导演会拉上团队讨论。
《长安十二时辰》正是大家投票的结果。那时候和《长安十二时辰》一起待选的还有一部现代戏、一部玄幻剧。因为此前拍《海上牧云记》的绿棚日子累且枯燥，大家第一轮就把玄幻剧给投出去了。另一部现代戏剧本没写完，曹盾看了一小部分，对内容没把握。而《长安十二时辰》有小说做基础，“我们觉得，它再怎么也跑不了这个小说，所以选了《长安十二时辰》。”
这不是唯一的原因，曹盾强调，“决定这个团队下一步拍什么，最重要的是对得起他们的才华。”
《长安十二时辰》是这个千人团队施展各自才华的过程——和其他影视项目的团队不一样，曹盾的团队里擅长美术的尤其多。因此视觉不仅是曹盾的个人追求，也是整个班底的气质所在。
曹盾记得，第一集，主角李必进场，镜头是横着的——“实际上是能竖着的”。这是一个机位现场发挥的结果，曹盾和摄影指导对此毫不知情。俩人在现场看见摄影师“坚持把机器掰过来拍”，“笑疯了”。尽管这个镜头与其他镜头风格不算统一，但曹盾最后保留了这个“有一点抽风”的行为，原因是“他有他的想法。”
“这是一个团结的，相互信任，彼此支撑的团队。”杨志家告诉《贵圈》，他也是从2003年就开始和曹盾合作的老班底核心成员之一。在接受《贵圈》采访的时候，他津津乐道的，是平康坊红龙街的上空，一条盘踞着的红漆“长龙”。
这条“龙”是杨志家和他的同事们搭建的。龙身下到地面是6.5米。导演和摄影师希望降低2米，这样拍出的纵深感会更好，红龙也能体现的更完整。杨志家却觉得，若红龙太低，视觉上压抑，街道也显狭小；同时，通过的马车顶部也离龙身太近——“虽然是影视剧，我想也应该尽量是合理的城市道路规划。”
他和导演、摄影指导到拍摄现场来回看了三次，最终曹盾同意了杨志家的意见，摄影指导根据6.5米高度，重新设计了镜头。这是杨志家少有的没听曹盾和摄影建议的一次。从筹备到拍摄期间，这个团队坚持主创部门开会讨论的传统——此举的重要性业内都知道，但未必每个剧组都能做到。
这个费时费力的道具出现在第26集——然而已经错过了网上对《长安十二时辰》的讨论高峰。
剧评人李星文觉得看《长安十二时辰》“真不是一件轻松的事情”。他对其持肯定态度，认为国剧目前整体水平并不高，长安的水平十分突出。但他也认为，这部热播剧一直存在着观剧障碍。
这种障碍，有时候，恰恰出自制作团队无法割舍精美的画面。比如，第九集里，崔器前去支援张小敬，剧情原本紧张得让人欲罢不能，结果他路上被车挡住，于是站在街旁看了四分钟的歌舞。在这四分钟里，镜头缓缓扫过群演的脸，每一张脸上都有精致的妆容和丰富的表情。这一幕得到观众的喜欢，“因为很少见到群演都个个有戏，妆容精美”，又成为该剧服化道精美的佐证之一。
但难免生出拖沓之叹，“无论如何当街唱歌唱这么长时间，一定是对叙事节奏的打断”，李星文这样评价。还有其他剧评人也持类似观点，刘哔在推介《长安十二时辰》的节目里，对这一段镜头的评价同样是，“生插了这么一段，让人想不快进都难”。
人物太多也是阻碍人们观剧粘性的原因之一，即便对“专业观众”来说，这部分都让人颇感吃力。李星文感慨，“用一次或者两次就扔掉的人物太多了”，“还没变成熟章呢，这人就死了，这一页就翻过去了”。
这同样是曹盾的刻意为之。在接受媒体采访时他解释说，“我们的主角是长安，这个城市才是真正的主角。英雄人物拼命的时候，百姓的生活是怎么样的？这是我要展现的。”他有更大的野心，“我希望观众在每一次看的时候都有惊喜，都能发现有新东西，一次看完了多没意思，不断去发掘才有新的体验，这才是一个有嚼劲的东西”。
但“嚼劲”终归不是所有观众的喜好，有人喜欢牛蹄筋，也有人不喜欢。比如改编女性角色，增加感情线。
在《长安十二时辰》宣传里，导演、演员美术指导、武术指导、服装化妆等对表演、对服化道的工作都被大量揭示。但编剧团队——爪子工作室却较少被提及。在豆瓣《长安十二时辰》小组里，人们试图搜索编剧的相关资料，信息寥寥。
这是“嚼劲说”也无法掩饰的部分——叙事能力是曹盾团队从《海上牧云记》就存在的短板。那时候有人评价，“这么精美的画面，还是说不好一个故事。”李星文也感慨：“马伯庸的知识发挥到极致了，曹盾的漂亮画面也发挥到极致了，那两者抢戏之后，编剧讲故事这件事就不可避免削弱了”。
无可否认，这某种程度上正暗合当代观众的一大观剧心态。读图时代，人们对画面越来越敏感，文字阅读经验却日益短缺。这样的结果，就是观众越来越注重服化道，进而轻视甚至无视编、导、演等更加内涵化的指标。
从这个角度说，《长安十二时辰》正是这种矛盾的综合体——它外表精美，也有表达的野心，是强烈的风格之作；但风格之下，又始终让人觉得“差口气”。李星文把自己对这部剧的批评称为“春秋责备贤者”，既肯定了它的优秀，又仍怀有一些不甘。
毕竟，褪去服化道的滤镜后，人们渴望一部值得全方位分析的好剧太久了。
更多精彩请点击阅读原文